On Solitude: You Took My Hand So We Can Be Run Over By Time
我必須不斷拜訪過往，撿起過去的每一個自己，拍掉灰塵說：「妳一點也沒有不好，跟我一起生活吧。」
年末我摸了三個人。我說，告訴我妳想要怎麼被觸摸。
我想要創造一個安全的時間與空間給觸覺。我不知道無條件的愛是否真正存在，但是當我在觸摸的時候，我期許給予無條件的愛，輕輕柔柔地。結束後她躺著流淚，她說只有她的父母會如此觸摸她。被觸摸這件事情，總是帶起許多記憶，那些說不出口的記憶。
2002 年，住在對街的鄰居叔叔喜歡一見面就親吻我的臉頰，我會躲在他們家的電視後面用袖子把他的口水擦掉。
2005 年，我媽給我一巴掌。
2013 年，初吻；我喜歡對方。
2020 年，陌生男子在夜店從身後抓了我的右胸部。
2023 年，我在他的懷裡流淚，當他擁抱我很久很久的時候。
「還是得繼續創作吧。」
年末我來到西班牙南部的塞維利亞躲避冬天。
海德堡的濕冷與五十道灰色陰影令人相當抑鬱。連續兩個在德國的冬天，我都萌生舉家搬回台灣的念頭；不是短暫地搬回去，而是「我不想再這麼努力」地永久搬回去。我用佛朗明哥填滿日子，深怕一停下來休息便會分崩離析、一蹶不振。一天兩小時的佛朗明哥舞課程，直到第五天晚上在塞維利亞的街上大聲嚷嚷我腳好痠，比走 GR20 還疲倦。
今年春天的時候回了台灣一趟，將近一年半的時間沒有回家。
我左顧右盼回台灣以及留在德國的打算，盤算下一步該怎麼走。2023 年，我從舞蹈治療碩士的第一年來到第二年，心理距離走到了離家非常遠的地方，地理距離亦是。八月底前往美東的精神病院實習舞蹈治療七週，結束後心神不定，因為未來並沒有因為這份經驗更加清晰，反而掏出了更多對於治療、存在、生命本質的問題。爸、媽，我去了一個離你們好遠好遠的地方。今年的年度回顧難以直接坐下來書寫，因為這是充滿移動與變動的一年。這種時候，細數做了哪些事情早已是枝微末節、不著邊際；是否願意坐下來正視並且梳理事件底下的改變才是更加急迫的事情。一條線頭，開始冒出，纏繞在手指上，輕輕柔柔地開始梳理。
回顧過往一直都不是容易的事情，我總覺得我背叛了現在。過去已經是過去，無法改變。我們只有現在，只有未來。
上一年為自己列下的新年關注有：溫柔地努力、做個孩子幫自己安排遊戲（play）的時間、找到真愛諮商師並持續接受心理治療。
從今年四月開始，我開始定期線上會見我的諮商師。台北—海德堡，六個夏天的時差，七個冬天的時差。今年從諮商師身上獲得很多對自己的新發現，如獲至寶，就連下一年的關注，也與諮商師一起討論、列出，我笑稱像是一個小組報告。
我最先開始處理與原生家庭的關係以及影響。此課題不斷在諮商過程當中以不同形式出現、討論、梳理，其中幾項重要的影響包含：獨立自主、認為自己只能依靠自己、除了自己沒有人會幫助我、不容易相信他人等等。連動影響到成人的課題為：必須刻意練習依靠、練習提出要求、記得我是可以放鬆並且感到被愛的。當環境惡劣的時候，例如當身邊沒有強健的支持系統時，我會回到生存本能，認為只有自己可以照顧自己，忘記向外求助。另一項重點還有自我照顧 （self-care） 並不僅是基本生活打理，自我照顧包含上述的感到自在放鬆、感到被愛、感到可以去信任他人。也唯有這些特質，才得抵讓一個個體感到安全，進而去遊戲、去玩（play）。
所謂溫柔地努力並沒有真正切中要點，經過討論後，我認為努力後的留白才是缺乏的東西。我享受全心全意努力的過程，但往往在一個事件結束之後馬上跳進下一個事件，沒有留給自己時間沉澱；所謂的留白與沉澱並不是休息，螢幕上的他煞有其事地提醒我。
就這樣，下一年的年度關注有：
- 記得感到被愛的自在；
- 創造喜歡的關係合作，因為每一段關係都是一種雙向合作；
- 努力之後允許自己留白，留白並不是休息。
每一項都與彼此緊緊相扣，影響個體運作。一個健康的個體是得以在獨立與依靠他人之間取得良好的平衡。就這樣，舞蹈治療的第二年，總回到一些很嚴肅的話題。
在塞維利亞的一整週，我們討論創作想法，最後決定採用我近幾年關注的書寫主軸之一：孤寂。由我寫下了五年前提出的問題作為創作提問：如果孤寂是一種共通語言，你與我之間是否也沒有了界線？
聖誕節那天，我們在塞維利亞著名的西班牙廣場拍攝移動創作。我選擇在地上沿著影子匍匐移動。走在影子上，走在時間上，因為我需要離開，我需要去到很遠很遠的地方。
我才能回來愛你；我才能回來愛我。
孤寂的反面是愛。每一次的往回看，都是一個讓自己更有能力去愛的機會。
下一年，我需要走上更多路，我需要觸摸更多人，我需要願意去問困難的問題；關於治療、存在、生命本質。
關於愛，關於孤寂。
